両手で枝にぶら下がるという修行がある。で、ぶら下がっている弟子に対して師匠は右手を離し、次に左手を離すように指示を出す。このとき、両手を離すことができないでいる弟子は失格になると言う話だ。面白いのは同じ話がいろいろなバージョンで語られていることで、仏教、仙術、そしてキリスト教でも同じ話を使って信仰について教えられることがあるのだ。要はこの話を通して、あなたは両手を離すことができるほど信じているかという問いかけだったり、信じ切れない人間の弱さを教えているのだ。
　宗教ではしばしば、「疑わずに信じる」ということが大切だと教えられる。呪いの類でも疑ったら効果がないと言われたりもする。それはいろいろな宗教や神秘思想、スピリチュアリズムでも一般的で、正しい教えだと信じられていることが多いように思う。けれども、それは本当なのだろうか。熱心なクリスチャンが祈っても叶えられないとき、まだまだ信仰が足らないというように言うことがある。また何か不幸に見舞われて嘆いていることが、信仰が弱いと評されることもある。しかしそうした感じ方自体が、むしろ神さまを侮っていることなのではないかと私は感じるのだ。
　私の父は物理学者で、夕ご飯の時間に家にいることは少なかったのだが、幼い頃の私たち兄弟にとって、父との食事の時間は楽しみだった。自然のこと、宇宙のこと、機械のこと、いろいろなことを父に質問すると、父はビールを飲みながら、その一つ一つに丁寧に答えてくれたものだった。科学は疑うことから始まると言われる。見たこと、起ったことをただ信じるのではなく、本当は何が起こっていたのかを疑ってかかる。その背景にある可能性や仕組みを推論しながら、それを一つ一つ確かめていく中で、本当はどういうことが起こったのか。或いは、何が分からないのかを明らかにしていくのだ。だから真っ当な科学者の言うことは、どこか頼りなく感じられる。すぐに結論が出ず、まだ分からないけれども、こうした可能性がある。こうなるかもしれないけれど、こうなるかもしれないということになる。それもよりも、こうだとか、こうなると断言するような言葉を紡ぎ出す人の方を人は信頼してしまう。これが宗教にとっては都合が良いし、政治にとっても都合が良い。もっと言えば、宗教と政治が結びつきやすい、お互いの相性が良いということになるのだ。
　しかし人に無条件に信じることを求める、或いはそのように人の心を絡めとっていく宗教は、似非宗教だということはもっと知られて良いと思う。イエスさまは、神さまを信じているなら塔の上から飛び降りたらどうだ、と悪魔から言われたとき、神さまを試すようなことをしてはいけないと拒絶した。両手で枝にぶら下がっている手を両方離したら地面に落ちるじゃないですか、と言わない宗教は宗教ではないということを心にしっかりと刻むべきなのだ。宗教というのは反社会的なものだと言った人がいるが、それは社会を破壊するという意味ではなくて、この世で当たり前、仕方がないとされていることに、本当にそうなの？違った生き方があるんじゃない？それって本当に幸せなの？と問い掛けることが宗教の役割だということなのだ。
　信仰は確かに信じることから始まる。けれども、それは教えられたことを疑わずに受け入れるということではない。自分の心や体で感じていること以上に、それでも、こう生きるという自分の生き方を持つということだ。それは自分で選び取っているからこそ、間違っていると感じたときには生き方を変えることができる。「神は本当に自由な人の心に宿る（だから神はいない）」と言ったのはルドルフ・シュタイナーだが、イエスさまは「真理はあなたがたを自由にする」と教えられた。自由な人がこう生きると選び取った道が信仰なのだ。私の父は物理学者だけれど、とてもロマンティストだ。疑い、論証し、しかしその先に宇宙の摂理のような真理があると信じていると思う。父は特定の宗教を信じていないけれど、信仰者だと私は思っている。
　私がある教会に呼ばれて神さまのお話しをしたとき、その時の聖書の主題は、「あなたの神を愛する」という内容だった。話し終わって信徒の人たちと話していた時、ある人がこう言ったのだ。「先生は神さまを愛することの大切さをおっしゃったけれど、私は、イエスさまって私にべた惚れやって思ってます。」とおっしゃった。これを聞いて私は、ああ、これが信仰だと思った。私たちがどうあろうと、何を疑い、何に躊躇おうとも、神さまは私たちを愛している。私たちがこの世に生まれて来たということは、この世界に喜ばれている。生まれてきたときに響き渡ったのは、「さぁ、こう生きよ」という声ではなく、「よく来たね」という声だったということを、その人は確かに生きているなと感じたのだ。
　私は牧師だから、教会に連なりキリスト教を信じる人が増えて欲しいと願っているけれど、同時に、人は誰もが真に自由な心をもって生きていって欲しいと願っている。それは、幼稚園の子どもたちにも願っていることで、特定の宗教を信じることはなくても、自分はこれを大切に生きていくという信仰の芽を心の中に育てていって欲しいと思っている。そしていつか、心の中に入り込み支配しようとする誘惑や欲望や大きな力が働きかけてきたとき、自分の心の内にある大切な場所、自由な魂の働く場所を守ることができる心の力を育んでいって欲しいと願っている。それは別に特別なことではない。おかしいと感じることをおかしいと言えることだ。何か変だなと感じる自分の心を、自分の方が間違っているのだろうと抑えつけないことだ。そして、自分はこう生きていきたいという、自分がこの世に生まれてきた意味を今生の中で追い求めていくということだ。そしてこの世界の人たちが本当に自由な心を生きることができたとき、それこそが神さまの国がこの世に実現するというイエスさまの願いが成就するのだろうと思っている。
　この世にある宗教の形をしたものによって不幸が生み出され、私たちの見えないところで力を振るっている今だからこそ、自由な精神と心を育んでいく大切さを強く感じずにはいられない。

　近所にいる野良猫が子猫を産んことがあった。子猫は遊びたい盛りで、まだ産毛の生えたコロコロの身体で小さなしっぽを振りながら、あっちの庭木に登ったり、こっちの地面に穴を掘ったりと走り回っていた。人間も猫もこの時期の子育てが大変なことは同じで、お母さんはいつも心配して呼び戻したり、子猫を眺める怪しげな私のような人間をシャーと威嚇したり、疲れた様子をしながらも忙しそうにしていたのだった。
　白とぶちの２匹がいるのだが、白はとても臆病でお母さんが促すまでもなく、人を見かけると慌てて塀の影へと逃げていく。ところがぶちの方は大胆で、木にも登るし、私の目の前の窓ガラスの近くまでやってきたりする。その度にお母さんは私を睨みつけながら、子猫を呼び戻さなければならないのだ。きっとハラハラしどうしだろうと思う。ところがある日、そのぶちが急に臆病になり、少し物音がしただけでさっと逃げてゆくようになったのだ。
　実はある日、幼稚園の組み立てプールの置き場のシート裏で子猫の泣き声が聞こえたことがあった。お母さんは近くの物陰に潜んで子猫を呼んでいるのだが、子猫は入り込んだシートの出口が分からなくなったのかニャーニャーと半ばパニックになって鳴いてバタバタしていたのだ。幼稚園の主任さんが見かねてシートをずらしてくれたので無事に逃げ出すことが出来たようなのだが、余程その時、怖かったのだろう。大胆不敵のぶちは、とても臆病で慎重な子猫になったのだ。
　牧師館で飼っていたぺぺとろろにも同じことがあった。子猫の時には女の子のろろの方が大胆だったのが、ある日、それが逆転したのだった。ずっと不思議に思っていたのだが、今回の出来事でその理由が分かったような気がする。大胆な子猫はいろいろなことにどんどん挑戦する。でもどこかで必ず失敗をする。怖い思いをすることもある。そうして慎重さを身に付けるのだ。逆に、元々臆病で用心深い子猫は、そうした失敗をしないから最終的に、何をしても大丈夫な経験が重なって大胆になっていくのではないかと思う。どうもそうやって、猫の世界ではうまくバランスよく成長しているようなのだ。
　そう考えると人間はなかなか難しい。私たち大人は子どもが慎重だと、もっといろいろなことに挑戦しないかと心配して、時に無理に何かをやらせてしまったりするのではないだろうか。怖気る子どもを叱って押し出してしまったりすることもあるのではないだろうか。それが上手くいかないと慎重な子どもは自信を失い、もっと臆病になってしまう。逆に、大胆な子どもを心配して、先に先の失敗の芽を摘んでしまう。もちろん大きな怪我などは避けなければならないのだが、大人が先々に手を打ってしまうと、そうした子どもの注意深さや慎重さが育まれないということはないだろうか。積極さに根拠のない自信が伴ってしまって、大きな危険を察知して避けるための経験を積む機会を子どもから奪ってしまってはいないだろうかと心配をするのだ。
　イエスさまは、お弟子さんたちに「蛇のように賢く、鳩のように素直になるように」と教えられたことがあった。「鳩のように素直になる」というのは分かるように思うのだが、「蛇のように賢く」というのは、蛇のイメージもあってどう解釈すべきか難しいところがある。実は、鳩は素直といっても純粋無垢ではない。街で成育しているように空飛ぶゴキブリと呼ぶ人もいるくらい様々な環境に適応して生きていく逞しい鳥なのだ。蛇には怖いイメージをもつ人が多いのだが、実は特別臆病で、蛇の鋭敏さや賢さは餌を獲る以外には、主に安全に逃げ隠れするために活用されるものなのだ。つまりイエスさまは迫害が予想される状況の中で、お弟子さんたちに慎重にしぶとく生き残れるようにと助言なさったのではないだろうか。
　かっこ悪いから逃げないとか、正しいと思うことの為ならば死んでも良いというのは、確かに凄いと思うけれども他人にお勧めできる生き方ではない。ましてこれから無限の可能性に向かって成長していく子どもたちに、そうあれとは私には教えられない。そしてイエスさまも愛する弟子たちに同じ思いを抱いておられたのではないかと思う。自分が皆を助けるために十字架に架かることを覚悟しておられたけれども、お弟子さんたちにはなんとか逃げ延びて、生き残って、大切な教えを後世に伝え残して欲しいと願われたのではないかと思うのだ。
　子どもたちにはこの生き辛い時代を生きのびて、幸せな未来をつかみ取って欲しい。どれだけ逃げても、退いたり、やり直したとしても、自分は認められ愛されている「大丈夫」という気持ちと、自分にしかできない何かがあるという自信をもって成長していって欲しいと思う。そしていつも生まれてきて良かったと思って歩んで欲しいと願っている。

　僕の母方の家に言い伝えられている「お先」という妖怪のお話しがある。丁度、姫路城が築城された頃、姫路のお殿さまに召し抱えられることになった長澤村の一族が、全員で城下町に引っ越したことがあったそうだ。 もともと長澤村の家では、畳と畳の間から指の先がずらーっと並ぶと言う妖怪が住んでいたというのだ。ところが引っ越すことになり、あれは気味悪かったけれども、もうお別れかと思うと少し寂しいというような話をしながら途中の旅籠の部屋に通されたところ、その部屋の畳の隙間からも指が出て、「お先～（お先に着いていたよ）」という声が聞こえたのだそうだ。こうして長澤村から姫路城下までついてきた妖怪は、「お先」と呼ばれるようになったと言うのだ。
　不思議なお話だけれども、いったいこれはどういうお話しだろうかと思う。英雄譚でも何かの起源を説明する話でもない。この後どうなったというのもなく、何が特別なことが起こったわけでもない。そんな「ただこんなことがあった」という言い伝えだけに、科学的には説明できないけれども、本当にこういうことがあったのかもしれないな、と思わされるのだ。
　考えて見れば私たちが幼い頃は、世界は不思議で一杯だった。水の流れ、雨の音、真っ赤な夕焼け、さまざまなものが、ただ私たちの周りには存在していたのだった。そして、それら全てのものの陰には、見たことのないような何かが隠されているように思えて、少し怖かったりもしたのだ。例えば、夜、ミシっと家が鳴ったりすると、何かいそうで怖かったのを覚えている。私の母は幼い頃、姉と母親に庭の隅に「まめた」が出ると散々脅かされたそうだ。けれども大人になって考えて見ると、「まめた」というのは「豆狸」なのだから、怖くもなんともない、むしろ可愛い存在で、どうしてあんなに怖かったのだろうと話していた。
　現代の日本の夜は明る過ぎると言った人がいる。確かに変な犯罪も多いし、町も道路も明るいことは安全上、必要なことなのかもしれない。だけれども、きっと昔いたような少し怖い不思議な存在は、この時代には住みづらいだろうなぁと思わされる。それと同時に子どもたちの遊びの世界も、心の世界にも秘密がなくなって、すべてが明るい光に照らされて大人が見透かすようになってしまっていることが心配に思えるのだ。
　子どもは隠れるのが大好きだし、隠すことも大好きだ。それは子どもにとって、小さな小さな自立への一歩なのだ。自分しか知らない自分だけのものを、一人だけでそっと確かめる。大人に知られると、くだらないと言われたり、真実を説明されたりしてしまうような、ささやかなものであったとしても、自分だけの秘密は子どもが成長していく上で、非常に大切な心の砦を作っていく基礎になるのだ。
　大人は、子どもについて自分が知らないことがあると不安だし、心配だ。だから、すべてに光を当て、すべてを聞き出し、すべてを手の内に置こうとする。その気持ちは良く分かる。けれども、そうした子どものすべてを知り、管理しようとする思いが行き過ぎた時、子どもの心は、明るすぎる光に照らされる。隠れる場所も、一人だけの孤独も、少し不気味な暗がりもなくなってしまう。心の表（光）と裏（影）の間をつないでいた薄暗がり、心の縁側のようなものが無くなってしまって、所謂、神話的な世界とのつながり、自分は何処から来て何処に行くのか、自分は何のために生まれてきたのか、という人生の行く先を導いていく自分だけの神話との繋がりを失ってしまうのだ。
　その先に残るのは、人は社会で働くために生きる、というような近代に作られた薄っぺらい神話だ。大人が敷いたレールを外れたら負け、友人が少なかったら負け、成績が悪かったら負け。人生の豊かさというものは、むしろそういう社会的な思い込みを超えたところにあるものなのに、そのことを見失わさせてしまう。大勢と同じだと安心で、少数だと不安。実際は、全てのものは少数であることに価値が見いだされるものなのに、である。そして子どもの存在をすら、経済価値で測ってしまったりする愚かさが今、生み出されてはいないだろうか。
　イエスさまは天の国について、畑に隠されている宝の話をなさったことがある。ある人が畑の土に隠されている宝物を見つけると、それを秘密にして、帰って全財産を売ってその畑を買うというのである。それは目に見える財産や今、持っているものを捨ててでも、手に入れるべき宝は隠されているということだ。
　それは、見つけ出した人だけが分かる宝なのだ。子どもたちも一人一人、そうした宝を心の中に隠している。それはいつか掘り出されて、子どもの人生を掛け替えのない、その子だけの輝きをもつものへと変えていく力になるのだ。だからこそ私たち大人は、そうした不思議を隠し持っている存在として子どもを見ていかなくてはいけない。
　子どもは不思議で良く分からない。そのままの存在として尊び、見守っていくそうした大人として生き、社会もまたそのように変わっていかなくてはいけないと思う。就学までの身に付けるべき姿というものが、国によって示される時代だからこそ、そういう言葉では表すことのできない一人一人の価値を子どもの中にある不思議に見出していく者でありたいと思うのだ。

　人と同じで、猫も一匹として同じ性格の子はいない。牧師館で過ごした猫たちも、皆、違った性格をしていたし、今いる３匹もそれぞれの姿を見せてくれる。「三つ子の魂百まで」なんていうけれども、年齢によっても随分性格が変わってきたりするのだ。ぺぺ、ろろは教会の駐車場に捨てられていた兄弟で、小さい頃は二人で悪戯ばかりするので、妻にゴブリンズ（小鬼たち）と呼ばれたりしていた。男の子のペペの方が臆病で、女の子のろろの方が積極的だったのだけれど、途中から逆転してろろの方が臆病で用心深くなった。１５歳を超えたくらいからは悪戯が少なくなって甘えん坊になった。この二匹には妻の膝が一番競争率の高い場所で、僕の膝は人気がない。それでもリビングに誰もいないと、僕の近くに来てじっと顔を見て、手でちょいちょいと膝を叩いて「だっこして」と甘えてくる。
若い白猫ブランは、今はいたずら盛り、好奇心いっぱいでいろいろやらかしてくれる。不思議なところは、コーヒーのにおいが好きなことと、なぜかしゃもじについたご飯粒が好き。ブランが牧師館に保護されたのは娘の友だちが拾ってきたからで、この娘が小さい頃、しゃもじについたご飯が大好きだったのだ。ブランが知るはずがないのだけれど、どういう訳かしゃもじ好きを受け継ぐことになってしまっている。ブランは今のところ、キャットフードは猫缶しか食べないし、ろろは猫缶とカリカリの両方が好き、ぺぺは基本的にはカリカリしか食べない。食べ物の好みのぞれぞれだ。好きな家族も違っていて、ペペは息子が一番、ブランは娘が一番、ろろは妻が一番で、私はそれぞれのサブという感じになっている。
そんな風にいろいろ違っている猫たちだけれども、一つだけ同じことがある。それは寝る時に額に何かを当てることが多いのだ。自分の手を目を隠すように額に当てて寝ることもあるし、座布団やソファに当てて寝ることもある。膝に乗って寝るときには、PCのキーボードを打つ腕に額を押し付けて寝ようとして仕事を妨害してきたりもするのだ。これは幼い頃、まだお母さんのミルクを飲んでいた時の記憶から来ていると言われている。お母さんのお腹に額を押し付けてミルクを飲んでいた、そんな記憶が眠気と共によみがえってくるのだろう。それはきっと普段は覚えていないような記憶なのだろうけれど、誰もが無条件に安心できた幸せの記憶なのだろうと思う。
　人というのは、沈んでしまった記憶によって出来ていると言われる。普段、忙しく考えているようなことは、実は、流れていく薄っぺらいもので、逆に忘れてしまったように心の深くに沈んでいるものが、その人の深みや説得力、そして本当のその人らしさを形作るというのだ。そういう意味では、記憶に残っていない乳飲み子のとき、お母さんの腕に抱かれた幸せの時間は何歳になってもその人の人生を支え守る大切な大切な宝物の時間だといえる。そのように考えると、しんどい時、病気の時、悲しい時、眠たい時、いろいろな時に、結構大きくなった子どもが親に甘えてくるのは当然のことで、ああ、乳飲み子の頃の親の苦労が、こうしてこの子の中に宝物としてあり続けるのだなぁと嬉しく感じられはしないだろうか。

食事というのは不思議なものだ。生き物は成長や生きていくのに必要な栄養を取るために食事をするわけだが、それ以外の要素がたくさん含まれているように思う。例えば、好き嫌いというのは、その人の味覚の感じ方によって生じるのだが、そればかりではなくて経験による影響が大きいのだそうだ。私の父親はビールが大好きで毎晩の食事に大瓶一本が欠かせないものだった。幼ない頃の私は、膝の上でビールの泡を少しなめさせてもらったりして、飲めるようになるのを楽しみにしていた。さて２０歳になって、初めて飲んだビールは、それはとても苦く苦く感じたものだ。ところが何度もビールを飲む機会があって、その経験が楽しいものだと、それが美味しく感じられるようになるのだ。私は慣れによるものだと思っていたけれど多分に経験によるものだと聞いて、なるほどと思った。というのは、苦いや渋い、酸っぱいは、本来生物が自分の体を良くない食べ物から守るために不味く感じるものなのに、美味しく感じる人がいる。臭くて危ない匂いのする食べ物ほど、好きになると何よりも美味しく感じられるのが不思議だったからだ。なるほど、その味が楽しい、嬉しい経験と結びついたのだ。
好き嫌いのある子どもにとって給食は苦痛なものだけれど、大人になった人でも給食が嫌だったと経験を語る人が多い。昔は厳しくて、残さず食べ終わるまで教室に残らされたりしたものだけれど、こうして好き嫌いの仕組みが分かってみると、仕方がないとはいえ、全く逆効果だったことが分かる。もちろん生まれついて敏感な味覚をもって生まれた子どもが、いろいろな味のする料理を美味しく食べるというのは、なかなか難しいものだけれど、それでも無理強いせずに、逆に少し食べてみたときに褒められて嬉しい、という経験を積むうちに少しずつ食べられるようになっていくのだ。
家族で楽しく食卓を囲んで食べる経験は、子どもにとって何物にも代えがたい良い思い出だ。その思い出を、それぞれの家庭の「うちの料理」と一緒に憶えている子どもはとても幸せだと思う。大人は毎日忙しいのだけれど、でも時々は少し頑張って「うちの料理」を家族で囲んで欲しいと願うのだ。そして中学生くらいになったらぜひ作り方も伝授して欲しいと思う。実は、食事というのは信仰に似ている。信仰もああしろ、これは駄目と言うだけだと嫌になってしまう。信仰は楽しく嬉しく生きていく道だ。そうして親が大切にした生き方の道が、次の世代に良い思い出と共に受け継がれていく。信仰の継承も、家庭の食事の継承も、どちらも子どもたちへの良い贈り物になるのだから。